REASON OF FLESH: HUNGER OF THE SOUL

(meta in Inglese, meta in Italiano)

Is it necessarily that hunger of the soul can be satisfied only by the "meat and bones" of the real, physical presence of the person who might have the answers to your questions? Is it not enough to see the “product” of his thought, a summary of his life that expresses itself in the 'work of art?
Obviously was not enough, otherwise how I would have dared to call that famous artist who represented all that is most esoteric and refined in the distant era of experimentation? How could I,  an ordinary University student who came to Europe for a short visit, have dared so much?
Inventor of the Pin screen, he knew how to handle darkness like nobody else; the lines traced were made of light dots. One could say that conceptually he was the father of computer graphics, only that in his time there were no computers.
Why did I need to see him in "flesh": I was 18, he was about 90.
I was starving. I needed to…satisfy the hunger of the soul.
-I am an art student. I would like to meet you.
-Where did you get my phone number?
-From the phone book.

After a pause he answered ironically:
-You must be smart. Well, come at 5 to have a cup of tea together.
His house looked like  home of Captain Nemo, it was something absolutely out of this world, where time stopped a century ago, creating atmosphere of a picturesque pond. Every where one could see  ancient books that are usually exposed, untouchible,   in museums, here one could browse through them at will.
His wife died a year ago, I knew that they had worked together all their life, I did not know that, like me, half a century ago she entered this studio, just a shy Art student coming from America.
Wherever I am, I feel a great doubt whether what surrounds me is real, but here, amid the shadows, at once I felt an incredible sense of belonging, but also almost invisible objects felt concrete.
Without wasting time on mundane conversations, I got comfy on the couch to watch his books, the legendary books published in limited editions at the beginning of the last century.
We almost did not talk. From him would escape just a comment here and there.
"Ah yes, the Revolution ... we were waiting for it the way children wait to decorate the Christmas tree. But then everything has degenerated into the most brutal bestiality: I remember as a last image of Russia  a woman who was dying from a terrible wound to the stomach, and no one would pay attention to her suffering ... "
The tea was cooling on the table next to an enormous box of chocolates that I had brought him as  a gift. He ate them with pleasure, he loved sweets.
"Interesting how you look, you do not say anything but I can see that you understand. Here come a lot of people,they say," compliments ", but they do not understand anything, everything is a buzz ..."
The light was extinguished slowly, but he did not turn on the ancient massive chandelier, which was close.  We remained in the duck, also turning into two shadows, barely perceptible in the uncertain space of the house. Now I could no longer look at the books, we sat in silence for hours to see how it was becoming increasingly dark. Suddenly I remembered that the metro would soon closed, I had to leave. Now came time to say goodbye, to establish when and if it was the case to come back, a brutal return to seeming reality.
But no, there was no need to play social games:
Can you come back tomorrow?
Yes.
I'll wait for you at 5 for a cup of tea.
At home  the lady who was giving me hospitality,  was agitated,
-I was about to call the Police!
-Why?
-Since when does one take a cup of tea from 5 until midnight? Where were you?
- I thought I told you that I went to see that 'famous artist.
-And he has dedicated so much time to you?
-He not dedicated time to me, we have spent time together, it is different.
-Oh, then he must have told you many things.
-There is little to tell, I just looked at his books.

In front of his window grew a tree which threw capricious shadows on the wall of the room, they trembled, and so was his world: long silences, shadows and memories. He would sit in the big chair,  light was behind, it was an almost intangible presence, a dark silhoette that was beginning to talk all of a sudden about anything that came to mind, then become silent and keep that silence for hours. Strangely, it was a heavy, dividing silence,  on the contrary, we felt were together in a twilight mood that slowly turned into darkness.
And so was the next day and the day after... Eventually I asked him what I would not dared not even to  think to myself, "Would you be my teacher?”
Gladly, he said, only .. you see...
But I did not see anything except his silhouette against the light, I read his biography only years later, how could I know that we were repeating the same scene that had already happened with the shy student just arrived from America, who then became his wife. But in the first case before him prostrated the vast field called "life", now the pointer indicated the opposite direction. This time it was not love for a woman, but-perhaps-an unexpected reason to go on living.
My arrival put in question the ending of  the game that seemed to have been already settled between life and death for his existence. No matter how insignificant, I was a very strong and unexpected card against the Eternal winner.

Non capivo niente dello stato d’animo del uomo che mi stava di fronte; per me si trattava di girovagare tra le tenebre del passato dove si nascondevano le radici della nostra cultura, sperando di poter  saziare la fame d’anima che mi torturava da tempo.
Lui era anche premuroso, nel suo quotidiano esercizio di diventare soltanto ombra e cancellare la sua carne, non era il destino che voleva per me. M’indicava il posto più luminoso per accomodarmi nella sua tana piena di tenebre. Aveva preparato pure uno stew fatto di bocconcini di carne rosa: quel giorno non eravamo soli tra le tenebre, c’era un giovane compositore francese con una treccia, una dissonanza incredibilmente sgradevole nel nostro silenzio. Loro parlavano di musica moderna, di ultime novità, sembrava che fossimo in un tipico raduno nel cafè parigino dove tutti sono così intelligenti, così speciali e così uguali nella loro stravaganza.
L’artista mi disse, in Russo,
Carino, vero?
Per niente.
Sei gelosa, tutto lì.
Lui parla, ma non ha nulla da dire.
Smettila, è il nostro ospite.
Il NOSTRO ospite? Il nostro giovane ospite sapeva di cadaverina e il colore rosa con quale era imbevuto non mi avrebbe potuto ingannare neppure a 18 anni.
Per fortuna quando arrivò il tempo di accendere il massiccio lampadario il compositore se n’era andato via e, allora, rimanemmo per l’ennesima serata tra le ombre. Sembrava che avessi superato un qualche esame; l’artista mi parlava più del solito, raccontando com’era arrivato dalla Russia bolscevica a Parigi, senza soldi; poi incontrò il famoso scenografo che lavorava per Diahgilev, (e) che diventò suo maestro. D’improvviso mi sbalordì con una proposta:
Ti darò io i soldi; il mio maestro mi mantenne per anni.
Non mi servono.
Dici bugie, gli artisti non hanno mai soldi.
Mio padre guadagna bene e mi dà i soldi.
Ah, bravo. Peccato, però, mi sarebbe piaciuto…mi devi promettere che se avrai il minimo problema, li prenderai da me senza fare i complimenti, sono il tuo maestro, ora.
Come fosse accettato.
A me non servivano né il compositore francese né i soldi, ma rimasi colpita dalla sua premura. Sapevo che tempo fa questo tipo di comportamento era la normalità nei rapporti tra intellettuali russi , ma un conto era leggerlo nei libri, altro era incontrarlo nella vita. Per me già il fatto di essere accettato nel suo mondo fu un grande privilegio, figuriamoci se lui avesse dovuto modellare i miei presupposti bisogni! Ne avevo uno solo: saziare la mia fame d’anima.
L’artista non pensava soltanto come “una volta”, conosceva pure le parole antiche che sono fuori uso da anni. Pure io le conoscevo, ma non le ho mai sentite pronunciate nella vita, era roba di libri. Dopo quasi una settimana di te e cioccolatini lui mi invitò per il pranzo, passavamo sempre piu' tempo insieme; eppure quel tempo non bastava mai, si trattava di dissolversi nel silenzio e tra le ombre ed eravamo molto vicini.
Come tutti i russi della sua generazione aveva una domestica che veniva a servirlo a pranzo; il pranzo era un piatto di purè prefabbricato riscaldato in fretta (dalla), che si (è) raffreddava mentre lui faceva una dettagliata analisi dell’ultima poesia di Pushkin in relazione con quella di Lermontov, un’abitudine che faceva impazzire la sua pragmatica figlia, come lessi dopo nella sua biografia. Eppure era uno dei migliori pranzi che mai mi capitò nella vita. Avevo la sensazione di mangiare non con un uomo anziano, ma con una civiltà antica che stava per sparire per sempre e che avevo avuto l’onore di conoscere. Era come pranzare  a bordo del Titanic affondato, dove ciò che hai sentito e hai letto è una realtà a portata di mano.
Posso  vedere lo schermo di aghi?
Non entro nello mio studio da quando è morta Claire.
Prima o poi bisognerà pure farlo. Perchè non ora?
Senza parlare, prese una massiccia chiave e spalancò la porta accanto alla sua abitazione.
Lì dentro si trovava la sua famosa invenzione;un oggetto bizzarro, unico nel suo genere, ma più che oggetto aveva valore come una profonda riflessione sui temi che poi dopo sono diventati centrali nella mia vita: la forza d’instabilità, tracce di luce come pennellate, contorni sfuocati…Da un lato c’era una enorme scatola piena di strumenti che assomigliavano a piccoli martelli tagliati in un modo capriccioso. Funzionava così: da dietro lo schermo si faceva il segno con il ”martello” pennello, d’avanti veniva fuori una forma che poteva apparire in mille modi, dipendeva da come veniva illuminata, e poi veniva ripresa con un’enorme antica cinepresa che usavano al inizio del 20° secolo.
Per lui era difficile stare nello studio, e allora tornammo nella biblioteca, tra le ombre.
Tutto era così calmo, nessuna fretta, lui stava lì nella sua poltrona e aspettava l’arrivo del buio.
D’improvviso ho capito che ci trovavamo in due dimensioni diverse: la stanza era piena dei silenzi e di ombre e di fantasmi, ma era anche vero che lui si trovava alla stazione, il suo biglietto era prepagato; su quel treno non si viaggiava con i bagagli; il treno era targato: “Morte”.
Ah, è quello che lui aspettava!Ma perché questa calma, questa totale rassegnazione?
A 18 anni è difficile accettarlo:
 “Alla stazione passano tanti treni, uno potrebbe decidere di prendere un altro treno, quello che si chiama “la Vita”.
Lui non era affatto sorpreso, sembrava che stesse continuando un dialogo interiore:
E poi?
Strano, ho sempre avuto una fantasia vivace, ma non sapevo rispondergli su che cosa sarebbe venuto “poi”. Non avevo nessuna immagine, nessun presentimento, nessuna fantasia in proposito. Quale avrebbe potuto essere il suo “poi”?
Quando uno viaggia in treno si può affacciare al finestrino e guardare i paesaggi nel continuo cambiamento, attraverso gli occhi lavati dal vento.
Ma questo vale per entrambe le direzioni, dammi una ragione per chiedere al (cassiere) controllore cambiare il mio biglietto.
Si potrebbe scendere in qualche stazione sconosciuta e cominciare tutto da capo.
Va bene per te, ma io morirei se mi muovessi da qua.
Infatti, lui aveva ragione: il suo mondo era talmente ricco, talmente bello che sarebbe stata una follia abbandonarlo. Il problema era che ora quel mondo era popolato soltanto da ombre, ricordi e fantasmi.
L’unica eccezione ero Io, ma ero un’eccezione per modo di dire: non sapevo rispondere in un modo convincente alla domanda “il  perché della carne”. Ho cercato la risposta tutta la vita, ma non l’ho capito bene finora. Non era casuale che tra tutti i possibili artisti io abbia voluto conoscere colui che esplicitamente si occupava di ombre.
E comunque i dottori dicono che, se mi muovo, orirò.
Non dica bugie! Lei sta aspettando la Morte mangiando cioccolatini. Lei morirà se rimarrà qua. Il viaggio si dovrà fare comunque, ma cambiando la direzione ingannerà la Morte: lei verrà e non troverà nessuno! Non è divertente?
Sarà, ma ora bisognava andare via, la Metro stava per chiudere. Non siamo arrivati a nessuna conclusione, tranne il solito appuntamento:
Domani all’una, allora.
Domani all’una.
Quel giorno arrivatò mia madre dall’America; era il suo compleanno, quando le dissi che di giorno sarei stata occupata e che avremmo potuto festeggiare soltanto la sera, ne rimase rattristita.  Per avvertire l’artista che non sarei andata da lui ci voleva un sforzo tremendo, infatti lo chiamai all’ 1 e 15; Lui era molto arrabbiato:
Dove sei?
Ho un problema, non posso venire oggi.
E allora addio!
Era ridicolo, naturalmente tra un paio di giorni sarei venuta per rifornirlo con cioccolatini. Ma la mamma voleva che andassimo a Nizza per una settimana; per qualche ragione era importantissimo che l’accompagnassi. Io pensavo:
E va bene, ci vedremo dopo Nizza e così imparerà a controllarsi, non può esplodere in questo modo ridicolo...e anche meglio avere un po’ di tempo per trovare la  risposta alla sua domanda “E poi”? Non era facile: che senso avrebbe per il Capitano Nemo affrontare il mondo che assomigliava sempre più a  Mac Donalds?

Il mio “Poi”fu un incubo da cartolina: si trattava di abbuffarsi sullo sfondo di paesaggi bellissimi, di forzato ritorno alla “realtà” (normale), di discorsi acculturati che per me erano privi di qualsiasi significato.
 Dopo il quotidiano girovagare tra le tenebre, tutto ciò lo pertcepivo come una Disneyland e, dunque, ritornava (di nuovo è ritornato) quel doloroso senso di irrisorietà, di quel che altri sembravano accettare come la realtà e la normalità.
Non avevo nessun dubbio che avremmo fatto la pace. Nella mia mente il nostro quotidiano incontro era un po’ spostato, tutto lì. Sarebbe strano, addirittura impossibile spiegare il senso della nostra conoscenza agli altri. Non lo capivo neppure Io, il bello era che nel mondo delle tenebre  non ci sono ne confini ne certezze, solo sagome e intuizioni, è un mondo che sazia fame d’anima, senza il dolciastro, troppo familiare, profumo di cadaverina fritta.
Mentre viaggiavamo in Italia, visitammo un festival di cinema sperimentale; volevo reimmergermi (reimmergersi =/= riemergere) nell’ atmosfera che era così familiare, almeno attraverso i suoi film. Prima che si spegnessero le luci arrivò l’organizzatore del festival dicendo che aveva una triste notizia da dare:il famoso artista un paio di giorni fa era morto nel sonno.
Solo dopo anni seppi che lui si era suicidato inghiottendo un’intera scatola di sonniferi.
Perché non ha potuto aspettare? Entrambi i treni stavano per arrivare, rimaneva soltanto scegliere tra Vita e Morte. Era tanto dolorosa, era tanto profonda la sua solitudine?
Ma forse era il contrario: troppe donne-ombra intorno, forse sarebbe bastata una fanciulla “normale” che, rimboccandosi le maniche, gli avesse preparato un bello stufato di carne per farlo sentire vivo? Con gli anni ho notato che nessuno desidera tanto la semplice “normalità” quanto gli uomini improbabili. Essi desiderano solo ciò che può fare loro male, che non appartiene loro in nessun modo.
Oppure bisognava mettere il biglietto sul tavolo, il biglietto con qualsiasi destinazione tranne quella  già prestabilita?
“E poi?” Non seppi rispondere, non lo saprei tutt’ora; lo sanno le donne “normali”, quelle che accendono lampadari all’arrivo del buio, sebbene (ma loro) non scendano mai a pranzare sul fondo dell oceano sulla nave della civiltà annegata.
Il perché della carne?
Potrebbe essere una ragione seria per cambiare il biglietto nella direzione opposta?
D’altronde il controllore avrebbe potuto rispondere, “Quando mai la carne ha saputo saziare fame d’anima?”
Forse tutte le risposte sarebbero venute “poi” da sole, bastava lasciar fare tutto al continuo tremito delle ombre, alle incerte linee composte dai puntini di luce create da centinaia di aghi non fisse. Ma per questo non si doveva interrompere il viaggio nella direzione opposta da quella prestabilita che di fatto è già cominciata.